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PREMIERE PARTIE



Le premier joint de la journée me fait toujours un effet fou. Il
embrase mon cerveau et rappelle & mes sens que la réalité est quelque
chose de tres relatif qui ne dépend que d’un choix : ai-je envie de
me sentir bien ?

La réponse est contenue dans la question et je colle deux feuilles en
fixant ma pensée sur les étonnantes tribulations d’une petite boulette
d’or noir dont le nom ravit tous les amateurs de cannabis : charasse.
Il ena fallu, des mois et des aventures, avant que cette délicieuse résine
sombre atterrisse dans ma coconut et veuille bien étre mélangée a
quelques brindilles de tabac sec puis remplisse mes poumons et mes
pensées d’ondes positives.

Jallume mon spliff, tire une premicere bouflée, et j'imagine aisément
dans la fumée blanche et épaisse qui s’envole les heures de travail
nécessaires a 'extraction de ces quelques grammes de cannabis aussi
rare quun grand cru classé de Saint-Emilion. Je vois les pentes
ensoleillées de 'Himalaya. J’entends le nom des vallées de Manali,
Malana, Parvati, Nocton, qui donnent leur nom aux meilleures
qualités de haschisch du monde, comme les terroirs bordelais
caractérisent les vins les plus réputés.

Je pense aux longues journées passées a parcourir des champs de
ganja pour sélectionner les plus beaux pieds, ceux qui vont donner
la meilleure qualité possible de cannabis. Devant moi, il y a a perte
de vue des centaines de plantes magnifiques, certaines font deux
metres de haut, je n’arrive pas a entourer leur tronc d’une seule
main. Je sens l'odeur poivrée caractéristique du cannabis, elle
m’enivre.
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La seconde latte tirée sur mon joint memmene devant le sourire
édenté d’une vieille Indienne qui malaxe avec soin dans la paume
de sa main la délicieuse résine qulelle vient juste d’extraire des
grosses tétes de weed.
Au bout d’'une bonne journée de travail elle arrive 4 agglomérer un
finger de cinq ou six grammes de charasse qu’elle va entourer de
Cellophane. Ma petite boulette ainsi habillée va ensuite prendre la
route avec des centaines de compagnes vers les plaines indiennes,
cachées dans la voiture d’'un commercant anonyme, afin de passer
les nombreux barrages policiers et de rejoindre Bombay ou Delhi.
Son arrivée en ville sera fétée comme il se doit par une improbable
communauté de connaisseurs, de voyageurs, de businessmen et de
bringueurs avant de prendre I'avion ou le bateau.
Elle volera ou voguera vers 'Europe, sa Terre promise, celle ot des
amateurs sont préts 4 payer le prix pour pouvoir se faire tourner
de magnifiques shiloms débordant de la substance magique, pour
apprécier l'effet mystique de cette plante médicinale ancestrale.
Il lui faudra ensuite quelques heures pour passer des mains
d’un dealer 2 mes mains de connaisseur. Il y a peu de fumeurs
qui connaissent les effets du charasse et qui sont préts & payer le
gramme trois a quatre fois le prix de celui d’'un marocain banal.
Mon joint se consume avec lenteur et mes réves s'illuminent dans
la moiteur de I'été indien. Ils sont remplis de voyages et d’encens,
de sound systems posés sur les plages de Goa, de treks sur les pentes
de 'Himalaya, de...

— Sacha, passe le joint.
Avachi dans le canapé, Mathieu me tendit la main sans équivoque.
Il venait de remplacer le CD de Buju Banton /nna Heights et le
mémorable Hills and Valleys, qui tournait en boucle sur ma chaine
hi-fi, par une compilation de son cru. Au menu, le Liberation
Riddim avec un enchainement de big tunes de Jah Cure, Capleton,
Morgan Heritage, LMS et Ras Shiloh. Deux ans déja que ces
morceaux étaient sortis et leur son était toujours aussi frais. Ils
symbolisaient le renouveau du reggae, porté par une nouvelle
génération d’artistes préts a tout pour répandre la bonne parole
jamaicaine. Une vraie tuerie !
Jaspirai une longue bouffée et partageai avec lui mes pensées.

— T’imagines tout le chemin parcouru par ce bédo avant
quon puisse le fumer ?



— Qouais... répondit évasivement mon camarade de fume,
aussi intéressé par mes songes que par ses cours de droit public.

— II a traversé deux continents pour se retrouver ici ! Il a
échappé a la surveillance d’au moins trois ou quatre services de
police différents.
Mathieu ne me regardait pas. Il était occupé a faire des cercles avec
la fumée qu’il recrachait.

— 1I parait que Marlboro offre cinq mille balles & celui qui
arrivera 2 faire rentrer un cercle de fumée dans un autre cercle...

— Tu m’écoutes, mec ?

— Attends, j’y suis presque.
Je regardais mon ami faire des gestes ridicules avec sa machoire
sans parvenir a ses fins. La scéne avait quelque chose d’irréel dans
mon petit studio de quinze métres carrés. Les longues dreadlocks
de Mathieu lui donnaient un air majestueux de dragon légendaire,
pour le coup incapable de produire autre chose que des petits
ronds de fumée. Paradoxe haschisché, tragédie du quotidien de
deux jeunes désceuvrés a la recherche d’un nouveau challenge.

— Je te parle de voyage et tu me réponds argent, me désolai-je.

— J'imagine surtout le prix du billet d’avion et comment faire
pour récupérer toute cette thune... se moqua mon ami.
Sa réponse était bassement terre A terre mais pourtant imparable.
Vexé, je lui rétorquai avec mauvaise foi :

— Tu ne penses qua 'argent...

— Et toi tu n'es qu'un réveur.
Depuis des années, Mathieu prenait un malin plaisir & moquer
mes envies de voir ailleurs. Déja, au lycée, il samusait a écrire au
blanco sur les tables de classe : « Sacha n'est qu'un réveur. »

— Peut-étre, mais si tu ne réves pas un peu, tu ne bougeras
jamais d’ici. ..

— Et toi, si tu ne gagnes pas un peu d’oseille, tu ne risques pas
d’aller tres loin.

— T’inquiéte pas, blaireau, je vais bien trouver un moyen de
me payer ce billet d’avion...

— Tu ferais bien de fumer un peu moins si tu veux économiser.

— Oouais, je ferais surtout mieux de ne pas te faire fumer toute
ma conso !

— Allez, ¢ay est, ¢a va étre ma faute si tu n'es pas en train de
te dorer la pilule sur les plages de Goa...
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— Ben quoi, cest moi qui toblige & passer tes journées a
squatter chez moi et fumer tout mon shit ?

— Non, cest sir, sourit mon ami, avant d’ajouter : a ce propos,
tu me dépannes de deux trois joints pour ce soir ?

Voila, on y était. Je n'allais évidemment pas refuser & mon meilleur
pote ce petit plaisir. Mathieu était un baladin aux poches trouées.
§’il avait eu de l'argent, il laurait dépensé aussi vite, mais manque
de pot, il n'en avait pas. Ses parents étaient des radins assumés
qui ne lui filaient aucun argent de poche depuis qu’ils I'avaient
démasqué avec une barrette de shit dans la poche, et lui se refusait
a revendre un peu de cannabis afin de pouvoir subvenir 2 ses
besoins. En revanche, mon ami était un vrai amateur de ganja et
de haschisch, et donc un gros consommateur. Moralité, il tapait
ses potes tous les jours pour assouvir sa passion de la fume.
Mathieu écrasa le cul du joint dans le cendrier en faisant une
derni¢re tentative pour réussir le challenge Marlboro. Il échoua
piteusement.

— Et méme si tu y arrivais, je te rappelle que C’est avec une
clope que tu dois réussir le truc, et Cest beaucoup plus difficile, me
moquai-je.

La sonnette stridente de la porte d’entrée nous interrompit.

— Clest qui ? criai-je sans grande conviction.

— Brigade des stups, me répondit une voix rocailleuse.

— OK, ben repassez demain, la j’ai plus rien, les gars, désolé.

— Pas grave, on va attendre avec vous, ¢a sent bon ici.

Je me levai pour aller ouvrir. Derriere la porte et le poster de Peter
Tosh éclatant son chalice se tenait un colosse de deux meétres, les
cheveux bruns, longs et bouclés, le corps musculeux et le sourire
frondeur, une sorte de Che Guevara de la fumette : Fred.

— Alors la jeunesse, ¢a gaze ?

Fred avait un an de plus que nous, vingt-deux piges au compteur.
Pas grand-chose al'échelle d’une vie, une éternité pour un bringueur.
Trois cent soixante-cinq jours de plus a faire la féte, a s'éclater de
jour comme de nuit, a se miner la téte...

— Bof, répondit Mathieu en se vautrant de plus belle sur le
canapé-lit de mon studio.

— La grosse péche, Mat, a ce que je vois ! plaisanta Fred.

— Tu parles, j’écoute Sacha délirer et m’expliquer comment il
va partir en Inde fabriquer son propre charasse !



— Ah ! ben en voila une bonne idée, mec ! Pense aux potes
quand tu auras trouvé la solution.

— T’inquiéte pas, tu seras le premier prévenu du jour de mon
départ...

— Jlespere bien, Sacha, j’espére bien, répondit mon ami avant

de s'affaler a coté de Mathieu. En attendant, voila de quoi recharger
les batteries.
Fred enfonca sa main dans son pantalon, comme s’il se remettait
les bourses en place, et en sortit une savonnette de marocain qu’il
posa sur la table de mon salon-chambre-salle-a-manger en se
marrant.

— Il va falloir en vendre, des barrettes, si tu veux bouger la-bas
Iété prochain.

— N’y pense méme pas, avec tout ce que Mat me colite en
shit, Cest peine perdue.

— Allez, gay est, ¢a repart, ¢a va étre de ma faute. Le gars est
jamais coupable de rien !

— Commencez pas a vous prendre la téte, les gars, et dites-moi

plutdt ce que vous pensez de mon nouveau shit. ..
Fred me tendit le toc de 250 grammes de cannabis et me fit signe
d’y goliter. Je me levai pour prendre un couteau, et aprés avoir
chauffé I'un des coins de la save j’y coupai de quoi faire un stick.
Pendant ce temps, Mathieu, tres en verve, charriait le colosse assis
a ses cotés.

— Clest quoi que tu nous as ramené, cette fois ? du Mercedes ?

du Renault ?
Fred ignora la remarque, habitué aux moqueries de notre ami ;
il préférait se concentrer sur mon verdict. Le shit qu’il nous avait
apporté était d’une belle couleur, et il ne senflammait pas quand
on le cramait. Bon signe. Son parfum en revanche était moins
agréable. Une arriére-odeur de henné flottait dans I'air.

— Ca sent la coupe, me désolai-je...

— Ouais, je sais bien, mais & deux mille cinq cents francs
tauras pas mieux au niveau qualité.

— Deux mille cinq cents francs ?

Le prix était bon et valait bien un petit effort en termes de qualité.
Mathieu n’était pas de cet avis.

— Vous allez perdre vos clients a force de leur vendre de la

merde.
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— Qui vend de la merde ici ? s'énerva Fred.

— DPersonne ! se rattrapa Mathieu, conscient que s’il fumait
du charasse c’était bien parce que ses amis se débrouillaient pour
pouvoir en acheter.

— Clest slir que Cest pas du charasse, mais ¢a défonce bien et

on n'aura aucun mal a le passer.
Jen étais moins persuadé que mon ami. De plus en plus de jeunes
abandonnaient le cannabis pour lui préférer la weed. Les raisons
étaient multiples mais toutes aussi bonnes. La qualité d’abord : ces
imbéciles de grossistes de marocain s'amusaient a couper toujours
plus leur marchandise. Henné, paraffine, plastique, résine de pin,
tous les produits étaient bons pour augmenter leurs bénéfices.
Ils profitaient du monopole de l'illégalité et arrosaient la France
enti¢re de leur merde en se gardant pour eux les premiéres pressions
de haschisch.

— A quand un institut de contréle de la qualité du cannabis ?
plaisanta Mathieu.

— Le jour ot la France aura le courage d’assumer ses enfants !

— Clest pas demain la veille.

Fred avait raison. Pas un politique de notre pays, ou si peu, ne
voulait se résoudre a I'évidence. Nous étions des millions de
fumeurs réguliers de cannabis a étre considérés comme des hors-
la-loi du simple fait de rouler et d’éclater un c6ne. Nous ne faisions
de mal & personne, et nous nous faisions plutét du bien a nous-
mémes, mais cet état de fait était insupportable a une partie de
la population qui préférait se shooter au Tranxéne ou au Valium
plutdt que de se délasser avec un bon petit spliff.

— En attendant, il va falloir revendre ce bédo et rapidement. ..
Seb ne peut pas retoucher tant qu’il n’a pas liquidé son stock !
Donc si on vend pas ¢a vite, on n'aura pas de meilleure qualité.

— Il nous prend vraiment pour ses putes, ce mec...
Clest abusé, m’énervai-je.

— Arréte, Sacha, il a toujours été réglo avec nous. On peut
bien I'aider quand il est pas a l'aise.

— Quais, enfin ¢a fait quand méme plusieurs fois d’affilée que
la qualité baisse et a ce rythme, Mat a raison, les gars vont se mettre
a aller voir ailleurs.

— Nous aussi on peut aller voir ailleurs, répondit Fred, mais
tant qu'on n’a pas de meilleur plan, on est coincés.



Je restai pensif en I'écoutant.
— En attendant, passe-moi un bout de « char », que je roule...
— P, vla les dealers en bois. On fume méme plus ce qu'on
vend.
Mathieu était la voix de la sagesse, méme il ne vendait rien et qu’il
se contentait de tout critiquer. Les gars & qui nous le refourguions
n’étaient pas des inconnus, la plupart étaient des potes, ou des
potes de potes. Et quand le bédo n’était pas bon, ils ne se privaient
pas de nous le faire remarquer. Ils avaient bien raison. Il allait
falloir trouver une solution rapidement.
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Dimanche matin. Il était onze heures, le soleil brillait et percait a
travers les volets que je n’avais pas fermés en entier au moment de
me coucher. Les caresses douces et chaudes de la lumiére voulaient
me réveiller. Il était trop tot pour se lever, ou trop tard pour réaliser
que je m’étais endormi au petit matin. Mon cerveau était embué
par les restes d’une soirée arrosée de mojitos et passée a refaire un
monde qui ne nous attendait pas. Mes yeux étaient collés et j’avais
Iimpression que mes cheveux se mettaient a pousser a I'intérieur
de mon cerveau.

« T’es stir, mec, qu'ils ne poussent pas ? »

Un orgue se mit a jouer un air doux et familier. Une voix d’outre-
tombe, une voix d’ange miraculé s'éleva dans ma chambre. On
aurait dit une messe jamaicaine, un gospel red, gold and green. La
voix prenait aux tripes et rappelait qu'il faudrait encore traverser de
nombreuses riviéres avant de trouver la paix. Jimmy CIliff était au
sommet de son art pour le titre phare de 7he Harder They Come. 1l
n’avait pas encore vrillé mainstream en chanteur pour Walt Disney
et ses dessins animés décérébrés. Loption réveil de ma chaine hi-fi
avait trouvé le morceau parfait pour revenir a la réalité.

« La journée commence bien. »

Many Rivers to Cross est 'un des dix plus grands standards de la soul
et il n’y a pas meilleur son pour débuter une journée en douceur.
Jouvrais un peu plus les yeux et commengais a étirer ma colonne
vertébrale. Chaque nerf semblait étre une petite accumulation de
plaisirs, un résidu d’ivresse nocturne. Le geste prolongé déclenchait
de minuscules orgasmes sensoriels et je serais bien resté des heures
a écouter mon corps vivre et s'éveiller ainsi. Les draps froissés en



rajoutaient, ils semblaient m’appeler a rester calé dans un cocon de
bien-étre, mais ce n'était pas le programme du jour.

Comme une ou deux fois par mois, j’avais promis & mes parents
de passer déjeuner avec eux, et comme une ou deux fois par mois,
le rendez-vous tombait on ne peut plus mal. J’étais fracassé, mon
estomac se tordait sous I'effet de violentes remontées gastriques et
j avais autant envie de faire le point sur ma vie avec eux que de faire
mon service militaire chez les chasseurs alpins.

Je me levai & moitié, regardai le cendrier sur la table & c6té du
canapé-lit. Il restait un cul de joint que je rallumai vite fait. La weed
était bonne et je repensai au pochon de dix grammes qu'on avait
éclaté dans la nuit avec Mathieu et Nico. J’essayai d’ouvrir grands
les yeux au moment d’aspirer la fumée, et mon regard se perdit
dans le poster de Trainsporting athché sur le mur en face de moi.
A chaque fois que je voyais la téte d’Ewan McGreggor transpirant
sur ce fond orange, je 'imaginais courir comme un dératé sur fond
d’Underworld posant Born Slippy. La bande originale de ce film
était énorme : Pulp, Lou Reed, Iggy Pop, Brian Eno, Blur, que du
beau monde pour une histoire déja culte. Limage de cette bande
d’allumés anglais préts a tout, méme au pire, pour passer une fiesta
d’enfer me calmait les lendemains de bringue. Je me disais que
finalement, ma bande et moi, on n’était pas les pires...

« Loin de la... Y a de la marge... »

Cette pensée rassurante n'arrangea pas le chaos qui proliférait dans
mon crine. Les dernié¢res lattes de ganja tirées sur le joint firent
remonter tout I'alcool blanc absorbé la veille, et je rotai du citron
blanc et de la canne a sucre mélangés a de la bile. Larriére-gotit
dans ma gorge était particulierement désagréable.

« Faut vraiment que je me lave. »

Jentrepris d’atteindre la salle de bains, distante de mon lit d’au
moins trois bons métres, mais mon chemin sapparenta a une
véritable Route du rhum en mode Florence Artaud, arsouille des
mers devant I'Eternel. Je marchais au ralenti, comme un automate
rouillé. J'avais I'impression d’étre C-3PO qui serait tombé dans
une machine 2 laver géante et qui aurait tourné pendant des heures
dans le tambour de I'appareil démoniaque. Je slalomais entre les
fringues sales jetées a terre, les pochettes de CD ouvertes et vides, les
bouquins pas rangés. Mon studio relevait plus de la caverne d’un Ali
Baba bordélique et enfumé que de 'appartement du gendre idéal.
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« Je rangerai en rentrant », promis-je & ma bonne conscience.

Le coin douche enfin atteint, je fis couler 'eau en priant pour
quaujourd’hui mon cumulus marche. Mes incantations marchaient
une fois sur deux, et quand ce nétait pas le cas je galérais sous
une pluie glacée. Je révais d’eau bouillante tombant sur ma nuque
et posai une triple dose de fluor sur ma brosse a dents, espérant
que le dentifrice soignerait aussi le fond de mes entrailles. Peine
perdue, l'eau était gelée, mon proprio n'avait toujours rien fait
pour s’occuper de mes réveils en douceur. Je me lavai en quatrieme
vitesse, pestant contre tous les exploiteurs de locataires, et me
promis de forcer un peu moins sur I'alcool la prochaine fois.

« Ce soir je n’achéterai pas de Damoiseau. .. juste de la biere. Oui,
de 'Heineken, ¢a tape moins sur le cerveau. »

La résolution était bonne, je ne la tiendrais pas. Je sortis du placard
qui me servait de salle de bains, le poste jouait Shanty Town de
Desmond Dekker. Chymne des rudes boys du monde entier
résonnait comme un véritable rayon de soleil et me donna la force
d’enfiler un short baggy noir et un tee-shirt. Cest ensuite Pat Kelly
qui montra la voix : /im Coming Home...

« Speede-toi, t'es encore a la bourre, Sacha... »

Il était midi et une heure venait de s'écouler sans que je I'aie vue
passer. Quelque chose déconnait dans 'atmosphére mais je n’avais
pas le temps de philosopher sur les mauvais tours joués par mon
horloge intérieure. J’enfilai mes Nike Air, regardai une derniere
fois ma téte de déterré dans la glace, ajustai en vitesse des lunettes
de soleil et mon bob Kangol.

« Allez, go!»

Je sortis dans la rue. Il n'y avait personne. Le soleil tapait fort et
il faisait chaud, peut-étre pas 96 Degrees in the Shade, mais assez
pour me pousser a rentrer directement me plonger au frais sous
mes draps.

« Bouge, Sacha. Bouge ! »

Il fallait que j’allume mon spliff roulé pour le trajet, mais il me fut
impossible de mettre la main sur du feu. J’étais pourtant persuadé
d’avoir possédé un briquet noir une bonne partie de la nuit. Je
ralais et fouillais le fond de mes poches. Il y avait de tout sauf de
quoi éclater mon joint : de la monnaie, des mouchoirs usagés et
fripés, un papier avec un numéro d’infoline, un flyer écorné d’un
concert A ne pas rater, du sable, des allumettes sans leur boite, bref



pas de quoi enflammer un pétard. Je me rappelais a présent en
avoir acheté un avant de sortir. Une fois de plus je me I'étais fait
taxer...

« Putains de voleurs de briquets ! »

Je passais mes soirées a tenter de conserver mes briquets, et pas
une fois je ne rentrais avec. Pas une, bordel. Il fallait étre tordu
pour braquer les feux de ses collegues. Visiblement, j'étais entouré
de tordus. Je remontai donc quatre a quatre les escaliers de mon
immeuble pour récupérer du feu, manquai trois fois de me tordre
la cheville, galérai deux bonnes minutes a ouvrir ma porte d’entrée,
cherchai dans toutes mes cachettes a briquets avant d’en trouver
un qui marchait et redescendis débuter enfin ma journée.

« Cay est, je suis a la bourre. »

Comme d’habitude jallais faire attendre mes parents et comme
d’habitude je m’excuserais en disant que ce n’était pas ma faute.
Létait-ce vraiment ? Je ne crois pas. ] aurais plutot décrit ce défaut
comme une maladie incurable : celle de ne jamais arriver a 'heure.
Déja a ma naissance, les médecins avaient attendu deux semaines
avant de m'obliger a découvrir notre beau monde. Ma meére était
témoin. Au primaire, ensuite, j’étais toujours le dernier a la cantine
pour me mettre a table et commencer & manger ; ¢a ne s'était pas
arrangé au college, ni au lycée pour rentrer en classe. Le pire Cest
que j’étais en retard quel que soit le motif et quelle que ce soit la
personne qui m’attendait : cours, amis, amour, famille...

Javais essayé de me soigner, rien n’y avait fait. Si j’arrivais a étre prét
une heure avant un rancard, je trouvais toujours une bonne raison
de me faire attendre. Je n’y pouvais rien, c’était une malédiction,
un maraboutage, un je-ne-sais-quoi qui mettait ma mere hors
delle.

« Elle va encore étre furax. »

Je me pressai pour atteindre I'arrét de bus, laissant derriére moi
une délicieuse odeur poivrée de skunk. Au loin, je crus deviner
le 14 qui était censé me déposer devant chez mes parents. Si je le
ratais, je perdrais vingt bonnes minutes a attendre le prochain. Je
hatai le pas mais je n’allais pas non plus me taper un sprint juste
pour attraper un bus. Je le ratai donc, ce qui me permit d’avoir le
temps de terminer mon joint en envoyant un texto 4 ma mere.

« Le 14 vient de me passer devant, j’attends le prochain et jarrive.
Bises. »
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Elle ne répondit pas, mais je savais quelle pestait déja contre moi
en s'imaginant que j’avais encore passé la nuit 2 faire la féte. Elle
me connaissait bien et sa mauvaise humeur nous ferait rire. Les
mamans sont faites pour aimer leurs mauvais garcons. La mienne
avait tiré le gros lot et je la paierais en baisers pour m’excuser
comme quand elle était convoquée au primaire parce que son fils
avait fauté et qu'elle ne disait rien & mon pere.

— Ca sera notre secret, mais ne recommence pas, Sacha.

— Promis, maman, répondais-je a chaque fois en croisant les
doigts.
J étais posé contre un mur en repensant a ces années ou l'on fait
des bétises sans conséquence, ot 'on n'imagine pas encore ce
qu’est la vie, ot 'on ne sait pas d’oli vient I'argent et ce que sont
la compétition, la productivité, le taf, la galére et le systtme D.
Ces mots apparaissaient petit 2 petit dans nos quotidiens, ils
simmiscaient sans quon y prenne garde dans nos existences,
avant de s’y imposer de maniére évidente. Et puis un jour on se
levait, il fallait payer des factures, rembourser des crédits, tenter
d’économiser pour se payer des vacances et on donnait tout pour y
arriver. Et ¢a ne marchait pas.
« Tout ¢a est absurde, mais on n’a pas le choix. Tu le crois, ¢a ? »
Je jetai le cul du joint que je venais de terminer. Le bus n’était
toujours pas arrivé. J’adossai toute la fatigue du monde a du béton
armé en écoutant 7he Passenger d’Iggy Pop. Une jeune femme en
pattes d’ef marchait sur le trottoir d’en face. Elle avait de longs
cheveux blonds et une chemisette blanche. Un léger parfum de
seventies se dégageait de son allure. Deux jeunes de quinze ans
assis sous I’Abribus se mirent a la siffler et tentérent de I'aborder
sans bouger en criant.

— Hé¢, mamzelle, Z'étes plus que jolie, hein ! zZ’étes trop bonne'!
Est-ce que mon pote vous plait ?
Les deux comperes, en surplus de testostérone, se marraient en
faisant état de toute leur indélicatesse. La fille ne releva méme pas
et poursuivit sa route. Les deux idiots continuérent a lui parler
mais en abusant.

— On peut vous emmener faire un tour chez moi ? C’est dans
la cave juste & coté.
La blonde ne broncha pas mais leur adressa, le dos tourné, un joli
doigt tendu qui fit mouche.



— Pff, non mais pour qui elle se prend, c’te pute ?
Une vieille dame debout & c6té de moi me fit un clin d’ceil pour
approuver la réponse de la fille. Je lui renvoyai la pareille mais,
derriere mes lunettes, elle ne le vit pas et détourna son regard en
soufflant comme si la jeunesse frangaise ne méritait aucun égard.
« Tous les mémes. De petits merdeux mal éduqués. »
Quand on écoutait la conversation des deux adolescents, il y avait
en effet de quoi désespérer : vulgarité, imbécillité, incivisme, ces
deux jeunes cumulaient et exposaient leur bétise au grand jour
devant un auditoire médusé mais silencieux. La majorité qui ne
parlait pas mais savait voter pour qui il ne fallait pas : contre le
bruit des jeunes et les mauvaises odeurs, pour le silence dans nos
rues et le parfum des beaux quartiers.
« Vite un monde tranquille et sans tapage ! »
Le slogan verrait probablement le jour et il rencontrerait un grand
succes, surtout si le parti politique le mettant en avant y associait
les mots « étranger » et « immigration ». Il y aurait de quoi toucher
le jackpot électoral. Horreur démocratique, comble de la bassesse
citoyenne, on se cachait toujours derriére les autres pour justifier
ses lachetés. Merde, j’étais vraiment stone.
Enfinle busarriva pour m’extirper de mes digressions intellectuelles.
J’y montai en payant le chauffeur d’un bonjour. La méme vieille
dame juste derriere moi me fusilla du regard. En plus de ne pas
faire preuve de complicité avec elle, je fraudais. Elle était belle, la
nouvelle génération, incapable de participer a I'effort collectif. La
vieille avait raison, mais je n’avais pas de monnaie et j avais calculé
que la faible probabilité de me faire controler et de payer une
amende compensait largement le nombre de fois ot je resquillais.
Le raisonnement était machiavélique et purement pragmatique,
digne de la lie de la société pour les uns, des débrouillards pour les
autres. J’allai m’installer & arriere avec les petits branleurs qui ne
valaient pas beaucoup mieux que moi.
Bien calé dans mon fauteuil, je prenais ma petite claque de skunk.
Le gros coup de barre me guettait et je décidai de changer le CD
de mon baladeur. Il me fallait du BPM, des basses lourdes qui
claquaient sur des rythmes syncopés et accélérés. Je remplagai le
leader des Stooges par The Prodigy, le combo britannique mettait
un gros coup de vieux a papy Iggy, mais il fallait de tout pour
faire un monde et si mister Pop avait eu vingt piges en 1990 il
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aurait été raveur, technoide convaincu, adepte du hardcore et de
la hardtek. Chaque époque avait sa musique caractéristique, et les
styles s'empilaient les uns sur les autres pour créer une formidable
Babylone musicale qu'Internet avait mis a un clic de nous.

« Parfois C’est beau, le progres ! »

Le bus démarra pour suivre son parcours immuable. Le conducteur
devait connaitre chaque meétre de chaussée, chaque imperfection
de la route, toutes les priorités et les stops du trajet. Avec le temps
il avait dii calculer le temps de passage du rouge au vert pour
chaque feu de son itinéraire. Il montait le son de sa radio pour
ne pas entendre les doléances des passagers. Les années aidant, il
avait cessé de dire bonjour et rendait la monnaie de mauvais gré,
comme si l'argent allait directement dans sa poche. Cuniforme
avait déteint sur sa peau, s'incrustant de maniére indélébile comme
de l'acide sulfurique. Il pensait corporate et espérait bien que cette
année la prime serait de quelques dizaines de francs. C'est tout
ce que je lui souhaitais... si bien str il ne faisait monter aucun
contrdleur avant mon arrét.

Dedans lair était frais. La climatisation marchait 4 fond. Dehors,
c’était encore la canicule. Les passants suaient a chaque pas. La
ville défilait devant mes yeux sur fond de breakbeat endiablé.
La condition urbaine s'étalait au grand jour et aux yeux de tous.
Avec elle, on retrouvait les paradoxes de la cité : son lot de beaux
quartiers et de taudis qui se cotoient, de travailleurs et d oisifs
qui se mélangent, de rues engorgées et d’impasses paisibles qui
se croisent. Je regardais les avenues et les boulevards s'agiter et
vivre. Le boucher vendait ses derniers poulets aux hormones, le
légumier bradait un joli stock de fruits regorgeant de pesticides, le
caviste cachait son teint aviné pendant que le buraliste encaissait
les paquets de cigarettes que tout le quartier venait lui acheter
pour tenir 'apreés-midi. Chacun était dans son role, plut6t heureux
d’exister, d’avoir une fonction a remplir. La vie suivait son cours et
nous allions tous mourir d’un cancer un jour ou 'autre.



Je suis arrivé comme prévu avec une bonne demi-heure de retard,
la téte en vrac, les yeux explosés, le bob mal vissé sur mon crane, la
voix rocailleuse, en deux mots complétement éclaté.

— Mon chéri, tu as bonne mine'!
Ma mere trouvait toujours les mots parfaits pour me tirer un
sourire quand je n’aspirais qu'a rendre I'dAme sur son canapé bien
trop confortable pour tenir une conversation.

— Tu as assuré, jespére, me chuchota mon pere d’'un air
complice.
Il était persuadé, comme a chaque fois que je débarquais la téte a
Penvers, que mes cernes étaient causés par une jolie pépée. A son
époque, toute soirée arrosée se terminait a deux au pieu ; a la notre,
le sida, les maladies, 'absence de capotes, la crise, I'idéalisation
des relations humaines, les doutes, la prévention, le thum, 'amour
sérieux, les bangs, le retour en force des tabous judéo-chrétiens
et de la mauvaise morale étaient passés par [a. On finissait plus
souvent seul au petit matin qu'accompagné, en particulier dans les
milieux de défoncés.
Il faut croire que ma génération se trouvait plus a 'aise en se minant
la téte & coups de THC, d’alcool et de psychotropes plutdt qu'en
remontant les jupes des filles ou en faisant tomber les pantalons des
garcons. Personnellement, j’étais passionné autant par les voyages
extraordinaires que par les parties de jambes en lair, ce qui pouvait
par ailleurs me jouer des tours, mais si je regardais autour de moi,
force était de constater que les queutards ne pullulaient pas.

— Oui papa, t'inquicte pas.
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— Et quand est-ce qu'on aura la chance de la rencontrer ?

— Qui ?
Je n’étais pas frais et pas malin non plus. Par chance, les deux vieux
firent mine de ne pas avoir entendu ma réponse. Mon pére se
dirigea vers sa platine vinyle pour y poser un 33-tours de Georges
Brassens. Il possédait I'intégralité de ses albums et lui vouait une
amitié et une admiration sinceres. J’avais grandi avec les mélodies
du Grand Georges des le berceau, oscillant entre Quatre-vingt-
quinze pour cent et Les Copains d abord.
« Ca vous forge un destin. »
Mon pére m’avait appris les plus grandes lecons de ma vie grice au
chanteur anar et  ses airs faussement simplistes. Plus que Jacques
ou Léo, plus que Serge ou Charles, ¢’était le guitariste sétois qui
avait accompagné l'existence de mon paternel, et c’était lui qu’il
souhaitait me léguer en héritage musical. Le cadeau était beau.

— Tu veux boire quoi ?

— Un Coca glacé, maman.
Je savourais a 'avance I'effet régénérateur de la boisson américaine,
symbole de I'aliénation capitaliste pour de nombreux gauchistes
qui ne se murgeaient pas assez la téte pour mesurer a quel point le
soda devait étre déclaré d’utilité publique. Il était dur de relativiser
avec leur anticapitalisme primaire, mais le coke avait des vertus
réparatrices insoupgonnées, méme pour les dogmatiques amateurs
inavoués de Big Mac et de grandes frites. J’avais ainsi croisé, sur le
coup des une heure du matin, le chef des jeunes socialistes locaux,
un donneur de lecons invétéré, pourfendeur de la malbouffe
capitaliste, une sorte de José Bové estudiantin a la petite semaine,
devant le McDo avec une grande poche remplie de hamburgers,
de sundaes au caramel, de potatoes et de double cheese... Il devait
avoir fait les réserves pour toute la section des petits moutons qui
Iattendait bien sagement, cachée a la permanence socialiste.
« Faites ce que je dis, pas ce que je fais. Une grande carriére
d’homme politique s'offre a lui », avais-je pensé.
Pour ma part le choix était fait. Malgré tous mes idéaux de
bouffe bio et équilibrée, de commerce équitable et autres idées
altermondialistes, je I'affirmais : un Coca-Cola trés frais était le
meilleur médicament contre la gueule de bois, la bouche pateuse et
la gorge trop seche. Horreur. Blasphéme. Ouli, jassumais et cela ne
m’empéchait pas d’apprécier Engels, Chomsky ou je ne sais quel
explorateur d’existence.



— Tu ne préferes pas une mauresque ?

— Non, papa, merci !

— Il est trop sérieux, ton fils...
Le ton désespéré de mon pere aurait pu me faire éclater de rire si je
n’avais eu conscience qu’a tout moment mon foie pouvait exploser
sous le trop-plein d’alcool. Je le vis verser avec application le sirop
d’orgeat dans son pastis. Il était beau, mon pere, quand ses tempes
rougissaient sous 'effet de 'apéro. La joie du désespoir prenait le
dessus sur son pauvre sort et la gaieté illuminait son visage. Limage
n’était pas 2 montrer aux ligues de bonne santé se battant pour
étendre la durée de vie jusqu'a 'infini.

— On passe a table.
Je me levai en finissant de grignoter des olives noires marinées
dans de T'huile d’olive aillée. Le soda magique m’avait redonné un
peu de peps. J'espérais maintenant faire honneur a la belle salade
concoctée par ma mére. Les cébettes rivalisaient avec les radis roses,
les tomates noires, les poivrons verts, le jaune d’ceuf et le thon pour
lui donner une couleur éclatante. Un filet d’huile d’olive venait
relever le tout et je commengais a engloutir le déjeuner assorti d'un
délicieux pain a lail.

— Un peu de vin ?

— Ca va, oui.
Mon pere se rassura de voir que je buvais quand méme un peu.
C’était marrant de mesurer combien Ialcool était important dans
nos réunions familiales. Sans vin on n’aurait peut-étre rien a se dire
ou, pire, on ne parlerait que de la météo du jour, des mariages, des
naissances et des décés familiaux, des commérages du voisinage.
Conscient de la pauvreté de notre situation, je donnai un peu de
moi.

— Tu sais quaux Erats-Unis ils viennent de démontrer que
boire trois ou quatre verres de vin par jour était positif pour...

— Ca fait des années quon le sait ici, mon fils.

— Laisse-moi finir.

— Laisse-le finir, Roger.
Ma meére regardait avec désapprobation son mari. Elle voyait
I'alcool lui monter a la téte et essayait de freiner ses ardeurs.

— OK, oui, alors ils disent quoi, les Américains ?

— Que le taux de mortalité chez les gens qui boivent une
bouteille de vin par jour est le méme que celui de ceux qui ne
boivent pas.
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Mon pere ne sut que répondre. Je venais de le moucher. Ma mere
sourit, croyant a une plaisanterie, puis, devant mon sérieux, se
ravisa :

— Eh bien ! si cest comme ¢a, je vais me saouler ce soir ;
depuis le temps que je ne bois pas pour vivre vieille, j’ai du temps
a rattraper.

— Cathy, arréte, il plaisante.

— Non, je suis sérieux...

— Clest ce genre de bétise que tu apprends a 'université ?

Le vieux était vexé. Brassens chantait les louanges de l'orage
quand le soleil tapait fort 'azur du ciel. Paradoxes d’un chanteur
méditerranéen prét a renier le beau temps pour les formes d’'une
belle nue. Ma meére, habile, changea de sujet.

— Comment ¢a se passe, la fac ?

— Bien.

— Clest tout ?

— Non, ¢a se passe tres bien. Je rencontre beaucoup de monde,
japprends plein de choses... c’est cool, vraiment trés intéressant.
Je cherchais a avoir lair sérieux avec I'étrange impression que
jamais je ne me sentirais devant eux autrement que comme un
adolescent en faute. On ne grandit pas dans le regard de ses parents,
on reste un gosse, pour le meilleur et pour le pire. Fidéle & ma
stratégie d’entretenir le flou artistique, je restais vague sans mentir
en espérant ne pas avoir a disserter sur le contenu des cours ot je
n’allais pas, préférant 'école buissonniére et les journées passées a
fumer des cones au foyer. Je savais pourtant que je n’allais pas m’en
tirer comme ¢a.

— Et les concours, tu les présenteras quand ?

— A la fin de 'année, maman, sans savoir vraiment de quels
concours elle parlait.

— Tu les révises déja ?

— Je n'arréte pas...

— Le boulot ne te prend pas trop de temps ?

— Non ¢a va, je m’en sors pas mal.

Linterrogatoire avait commencé. Il était bienveillant et je n’avais
comme mission que de les rassurer. Mentir est un art qui, bien
pratiqué, préserve les gens qu'on aime de sa propre médiocrité. Je
ne révisais aucun cours pour la bonne et simple raison que je ne
présenterais jamais aucun concours cette année ni aucune autre.



Je ne deviendrais pas instituteur, ni professeur de college ou de
lycée, encore moins attaché territorial ou éducateur.
« Maman, je ne veux pas travailler, enfin, pas comme toi, ni comme
eux. »
Et j’avais quitté mon boulot de serveur parce qu’il m’empéchait de
pouvoir trainer a la fac autant que je le voulais. J’aimais apprendre,
rencontrer des gens, débattre, fumer un spliff, polémiquer,
comprendre des choses inutiles, me cultiver, fumer un spliff, jouer
aux échecs, découvrir un auteur inconnu, une bataille oubliée, une
révolution perdue, fumer un spliff, bref, pour le moment, j’étais
trés occupé. Je n'avais de temps & perdre ni & apprendre par coeur
des faits que j’aurais oubliés sitot le concours passé ni a servir un
thé ou un café liégeois a de vieilles retraitées désabusées. J’étais
pressé de vivre.
Si javais présenté les choses ainsi, les vieux se seraient inquiétés,
a juste titre d’ailleurs. Je me rappelais l'erreur faite quatre ans
auparavant, lors d’'un road trip psychédélique, lorsque j’avais
expliqué a mes parents que je ne reviendrais pas de ma tournée des
squats et des festivals...

— Comment ¢a, tu ne reviens pas ? Et ta terminale ? Et le bac ?
Ta vie sur la route te convient ? Non mais tu es complétement
débile, mon pauvre fils, ou tu le fais expres ?
Javais affolé ma mere, peiné mon pére, pour revenir au final a la
maison le jour de la rentrée, pas bien frais certes, mais motivé pour
retrouver ma bande de potes et continuer a faire les quatre cents
coups dans mon lycée. Je préférais donc un bon mensonge a un
remontage de bretelles en regles.

— Et quand est-ce que tu nous présentes ta fiancée ?

— Je n'en ai pas, maman, répondis-je la bouche pleine.

— Laisse-le tranquille, Catherine, il est jeune, il a le droit de
samuser.
« Merci Papa. »

— Tu me raconteras tout au digestif, me souffla-t-il quand ma
mere se leva pour aller chercher une autre bouteille vin.
Les deux vieux me fatiguaient. A partir de quel 4ge ne pouvait-
on plus supporter la présence de ses parents plus de deux heures
d’affilée ? Etait-ce la vieillesse se fixant sur leur visage, leur regard
fatigué, leurs histoires maintes fois répétées, leurs encouragements,
qui nous autorisent a leur renvoyer le temps qui passe ? Ou plutdt
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leurs conseils d'un autre temps qui devenaient exaspérants ? Il y
avait un peu de tout ¢a ajouté aux années qui s'en vont. Leur fin
annongait notre apogée, leur retraite préparait notre vie active, a
moins que cela ne soit I'inverse. ..

Pourtant 'amour était toujours la. Il ne savait pas forcément
étre exprimé mais il était bien 1, dans les silences, les regards, les
absences aussi. Mes parents étaient des gens simples dont j’admirais
le destin mais dont je n’aurais pas supporté avoir la vie. Quand je
voyais ma mere, encore simple vendeuse a cinquante ans, mon
coeur se serrait. Je navais pas honte mais de la peine pour cette
belle femme aux seins usés qui trimait encore a son 4ge pour gagner
un smic amélioré. Ot étaient passés ses réves de jeune femme, ses
aspirations secrétes de voyages et d’aventures ? S’étaient-ils perdus
dans son amour pour mon pere ?

Je repensais a cette phrase de je ne sais plus qui', un auteur
américain ou allemand bien éclairé, se demandant soudain
comment un homme pouvait se contenter et se satisfaire de se
lever a six heures du matin pour petit-déjeuner, chier, pisser, se
brosser les dents et se taper les embouteillages, tout ¢a pour faire
gagner de I'argent a un connard qui vous demande en plus d’étre
reconnaissant ! Jamais je ne poserais la question 4 ma mere, je ne
voulais pas la blesser, mais jamais je n'accepterais ce genre de vie.
Je m’en étais fais la promesse en les regardant, elle et mon pére, se
saigner pour me donner la vie la plus facile qui soit.

Pour mon vieux, ¢’était plus compliqué. Il ne lui restait plus depuis
longtemps que le regard de ma mere et de son fils pour croire
encore a sa superbe, a son role de patriarche, de pilier de la famille.
Nous jouions tous les trois a un jeu de role qui consistait a se faire
croire que tout allait bien alors que le monde s'écroulait depuis
des lustres. Mon pére continuait de sourire comme pour s'excuser
de ne plus avoir de job régulier depuis bientdt dix ans. Il avait été
un commercial performant, le meilleur de la région, disait-il pour
alimenter sa légende, et puis plus rien. Un drame, un silence, un
trou noir existentiel.

Il était devenu indépendant, sans expliquer clairement en quoi

1 Bukowski : « Comment diable un homme peut-il se réjouir détre réveillé a 6 h 30
du matin par une alarme, bondir hors de son lit, avaler sans plaisir une tartine, chier,
pisser, se brosser les dents et les cheveux, se débattre dans le trafic pour trouver une
place, ou essentiellement il produit du fric pour quelqu'un d’autre, qui en plus lui
demande détre reconnaissant pour cette opportunité ? » Factotum



consistait ce travail, puis jardinier, concierge, homme 2 tout faire,
intérimaire et je ne sais quoi encore...
Il était impossible de lui soutirer la moindre explication sur le
licenciement dont il avait été victime dans sa période faste et dont
il ne s’était pas jamais vraiment remis. Tous les matins de ma vie,
je avais vu partir tot au boulot pour me faire croire qu’il fallait
travailler dur et cultiver I'effort et je ne comprenais qu’a présent
que la plupart du temps il allait chercher 4 TANPE de quoi payer
le loyer et remplir le frigo.
Les gens simples ne se plaignent jamais. Ils acceptent leur sort avec
fatalité, la fatalité de ceux qui trouvent de I'espoir dans les petites
choses. Et moi, dans tout ¢a, j’essayais de ne pas penser a demain,
de vivre au jour le jour le plus intensément possible, de cramer mes
vingt et une piges comme si tout devait sarréter demain matin a
l'aube. Et quand j’étais avec eux, j'essayais de leur faire plaisir, de
ne pas leur avouer que je ne serais pas a leur image, que jallais
tenter de réaliser mes réves, méme si je ne savais pas tres bien ce
qu’ils étaient...
Le téléphone sonna. Ma meére se leva pour répondre.

— Sacha, c’est pour toi ! cria-t-elle.

— Pour moi ?

— Il'y a un autre Sacha 4 cette table ? se moqua mon pére.

— Clest qui ?

— Nicolas.
Jétais fourbe. Je savais bien qui venait me délivrer. J’avais envoyé
un texto a Nico pour lui demander de m’appeler pendant le
déjeuner et prétexter une urgence afin que je le rejoigne.

— Il voulait quoi ? demanda ma mére quand je vins me
rasseoir.

— Sa copine vient de le larguer, il voulait parler...

— Il a bien choisi son moment, celui-la.

— Cathy, laisse-le, le pauvre. C’est son ami.
Pas treés fier de moi, je précisai tout de suite que j’allais terminer
de déjeuner et que je le rejoindrais ensuite. Le temps d’aller aux
toilettes me rouler un cone et je serais dans la rue, libre et débarrassé
de ma corvée de vieux...



