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Prologue

La vie peut commencer et finir dans un nuage de fumée
haschischée. J’aime a croire qu'une rencontre, au hasard d’un
voyage, peut changer une existence, celle de cette jeune femme
en noir par exemple. Le regard doux, la démarche hésitante au
moment de rentrer dans un wagon déja occupé par cinq garcons
aux cheveux gras. Essayant de ne rien laisser paraitre de son trouble
devant nos sourires complices, elle alla sasseoir contre la vitre et
porta son regard au loin sur le quai en feignant de nous ignorer.

— La fumée ne vous dérange pas ? demanda Johan au moment
d’allumer sa cigarette.

— Non.
Satisfait de la réponse il fit claquer son Zippo et alluma d’une
grande bouffée une cigarette roulée d’Amsterdamer. Lodeur
délicate et poivrée du tabac hollandais emplit le wagon de seconde
classe qui se mit en marche. En 1995 nous baisions déja avec des
capotes, mais nous fumions encore dans les lieux publics, et le
CD n’avait pas encore remplacé la cassette. Le mp3 n'existait pas,
les téléphones portables non plus. Le smartphone et I'iPad étaient
encore totalement inconnus. Le temps ne passait pas si vite. Julio
appuya sur son petit lecteur Philips noir, et une voix faiblarde
commenga a déchirer le silence géné du moment.

— Vous aimez les Doors ?

— Heu, oui, plutét.
La voix de la belle trentenaire était mal assurée et son regard
toujours fuyant. Etait-elle déstabilisée par cette question anodine
ou, portée par une étrange intuition, inquiéte pour le déroulement
de son trajet ? La voix de Jim Morrison implorait le chaland, le
suppliant de lui indiquer le bar a whisky le plus proche. Il fallait
se saouler. La femme ne semblait pas comprendre ou le chanteur
maudit voulait en venir. Je suivais le rythme diabolique de John
Densmore et les envolées électriques de Ray Manzarek, mes mains
battant la mesure. Nos airs entendus n’étaient pas discrets et elle
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sortit un livre de son sac a main, bien calé entre son genou et le
mur, décidée a ne plus nous préter attention. Mathieu en décida
autrement.

— Clest intéressant ?

— Pardon ?

— Le livre que vous lisez, il est intéressant ?
Non. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas nous ignorer. Nous
aimions parler — est-ce un mal ? — et il fallait étre bien élevé avec
une personne dont nous allions partager la vie pendant plus
de dix heures. Elle ferma son ouvrage comme pour se rappeler
le titre de I'histoire d’amour qu’elle avait projeté de terminer le
temps de rejoindre son fiancé. Elle se sentait idiote d’étre mal a
laise ainsi, face a une bande de gamins attardés amateurs de rock
psychédélique, et se résolut & montrer sa maturité afin de nous
calmer.

— Pas vraiment, mais ¢a passe le temps.

— 11 parle de quoi ?
Mathieu avait décidé d’engager la conversation mais il ne regut
aucune réponse car les portes automatiques du compartiment
souvrirent pour laisser apparaitre un homme en uniforme gris usé
et au képi siglé SNCE Le controleur observa d’un air suspicieux
la drole d’équipe qui occupait notre compartiment. Son nez fut
attiré par l'odeur de la cigarette de Johan et son ouie ennuyée par
Alabama Song.

— Vous pouvez éteindre cette musique, je vous prie.

— Bien stir, répondit Julio en faisant taire Morrison d’un coup
d’index.

— Controle des billets.

— Voila.
Un 4 un nous présentdmes nos titres de transport, sans un mot,
déja tournés vers la suite du voyage. Guillaume mit un peu plus de
temps a trouver sa carte Jeune et son ticket, éveillant du coup les
soupcons du poingonneur de billets. Il les trouva au moment méme
ot le contrdleur s’apprétait a rédiger son amende. Agacé, ’Thomme
en uniforme nous commanda de ne pas déranger notre voisine,
et nous conseilla de ne pas écouter trop fort « notre » musique.
Il appuya sur le pronom pour marquer une différence de monde,
d’age, peut-étre de classe, qui nous séparerait a jamais. Oui, nous
étions jeunes, lui plus, c’était certain. Ses réves de liberté, si tant



est qu’il en ait eus, étaient bien loin, mort-nés dans ses habitudes.
Nous étions en plein dedans, enfin nous tendions vers eux.

En présentant son ticket, Guillaume s’excusa du temps qu’il avait
pris. Chomme hocha la téte d’un air grave, heureux d’étre considéré
a sa juste valeur : quelqu’un a ne pas ennuyer, ni faire attendre.

Je remarquais un léger tic prenant sa narine gauche et la faisant
souvrir anormalement a chaque fois qu’il faisait marcher sa
machine & poingonner. Associé a son teint livide, cela lui donnait
un air de mort-vivant désarticulé. Triste personne, triste destin.
La machine se déréglait. La poingonneuse s'était bloquée, elle ne
voulait pas composter le billet de notre ami. Le tic reprenait de
plus belle a chaque nouvelle tentative. Chomme qui ne voulait
pas attendre perdait maintenant son précieux temps. Il essayait
de maquiller les errements de sa poingonneuse, faisant passer ses
gestes fiévreux pour une manceuvre tout a fait ordinaire mais,
tragique comédie, aucun des coins du ticket ne semblait pouvoir
étre troué. De la sueur commenca a perler sous son képi.

Pendant ce temps, compatissants, nous restimes silencieux mais
néanmoins observateurs. J’aimais deviner les origines des gens
que je croisais a partir de leurs mimiques, de leur phrasé, de leurs
expressions. Il devint un parfait cobaye.

Avec un petit effort d’'imagination, je dessinai une hypothétique
jeunesse. Ce vieux-1a avait préféré les yé-yé a la révolution beatnik.
Il avait misé sur le mauvais cheval et érait passé a coté d’une
jeunesse décomplexée, légere, utopique. Sa machine infernale le
punissait maintenant de son erreur fatale. A moins que son air
blasé ne cache mal I'absurdité et le ras-le-bol d’un métier par trop
répétitif. Je divaguais. Il parvint a ses fins. Je ne saurais jamais.

La porte se referma sur mes supputations. Nous pouvions enfin
commencer. Guillaume ferma le loquet du compartiment. La jeune
femme leva les yeux en entendant le cliquetis. Ses yeux marquérent
Pincompréhension puis 'affolement quand Julio ouvrit son sac a
dos pour en sortir un objet long et sombre, de la taille d’une petite
matraque. Il la regarda avec un sourire désarmant.

— La fumée ne vous dérange pas ?

—Je... jeviensde vous le dire, souffla notre voisine, totalement
effrayée.
Un grand éclat de rire nous prit soudain. La jeune femme était
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déstabilisée comme jamais. Son regard nous passait en revue les
uns apres les autres, cherchant & comprendre les causes de notre
hilarité et le pourquoi de cette soudaine envie de senfermer. Je
rompis la bonne humeur pour la rassurer.

— Guillaume parle d’un autre type de fumée.

— Un autre... un autre ? bégaya la femme.

— Du shit, quoi ! expliqua Mathieu. On peut fumer du
haschisch, ici ?
Une expression soudaine de soulagement éclaira le visage de la
trentenaire, rassurée sur nos intentions et délivrée d’une soudaine
inquiétude. Ses mains, contractées comme jamais une minute plus
tot, se détendirent, et elle en fit tomber son roman i 'eau de rose.

— Oui, pourquoi pas, répondit-elle en cherchant a retrouver
un air plus serein.

— Vous fumez ? demandai-je.

— Non, pas vraiment. Enfin de temps en temps.
Nous n’écoutions déja plus sa réponse. Son accord lui avait donné
un statut de complice tacite, sinon d’observatrice passive. Elle en
aurait pour le prix de son billet, une belle histoire de dingues a
raconter lors des fétes de famille, quand on n’a plus rien a se dire.
Un ticket aller pour un aquarium haschisché, parsemé de fous
rires, de grands discours, de refonte du monde et de ses multiples
dimensions.
Mathieu se leva et attrapa son sac duquel il sortit un pack de vingt-
cinq Kronenbourg.
« Ajoutons un peu d’ivresse 4 notre vision du monde », pensai-je.
Il en tendit une & tous les membres de cette équipée romantique. La
femme refusa poliment. Julio effritait avec délicatesse un gramme
d’afghan qu’il mélangea ensuite avec le tabac d’'une Marlboro,
préalablement toasté' a 'aide de son briquet, afin de le faire sécher et
permettre une meilleure combustion du mélange tabac-haschisch.
Il conserva le mix* dans une demi-coconut polie au papier de verre,
et prit de sa main gauche I'objet oblong, fruit des plus grandes
inquiétudes de notre voisine quelques minutes auparavant. Il
sagissait d'un shilom, ustensile indispensable a tout bon fumeur,
mais pas n’importe lequel des shiloms, un Renzo, la Rolls du genre.

1 Le toast d’une cigarette correspond 4 'action de sécher son tabac a I'aide de la flamme
d’un briquet afin qu'il se mélange au mieux avec le haschisch effrité.
2 Mélange tabac-haschisch.



Peu d’hommes ont eu I'’honneur de donner leur nom 4 un objet
aussi beau et mystique qu'un shilom, Renzo était de cette trempe-
la. Arrivé en Inde dans le milieu des années 60, avec les premiers
freaks, le jeune Italien, issu d’une famille de potiers reconnue
depuis plusieurs générations, n’avait pas mis longtemps a s’illustrer
dans la fabrication de ces outils vénérés par les hippies partis
vivre & Goa. Il faut dire que la concurrence indienne était quasi
inexistante, les Indiens ne voyant pas trop I'intérét de passer autant
de temps a prendre soin de I'élaboration d’un shilom, et Renzo
mettant parfois plus de trois semaines a fabriquer I'objet. Le potier
italien n'utilisait en effet aucune machine, ne prenait aucune
mesure, opérait toutes les fastueuses étapes de fabrication a I'ceil
et & la main, et avait acquis une telle notoriété que les fumeurs de
haschisch du monde entier se bousculaient devant la porte de sa
maison pour acquérir le fameux shilom aux trois bandes gravées a
son sommet, la marque du maitre.

Nous en devions la possession a Julio, dont le grand frere passait
chaque année plusieurs mois a Goa, et qui, voyant I'intérét de son
petit frére pour la fume, lui avait offert un shilom unique pour ses
dix-sept ans.

Il aurait été vain d’expliquer tout cela a notre compagne de
compartiment. Elle s'était replongée dans sa bluette de gare sans
pouvoir mesurer 'honneur d’utiliser un tel objet magique que
seuls les amateurs de grande fume pouvaient apprécier a sa juste
valeur. C’était notre cas.

Avant d’allumer le feu dans nos cerveaux, Julio changea la cassette
et sortit de son sac une compilation de Noir Désir qu’il avait
réalisée spécialement pour le trajet. Le poste noir commenga 2
jouer Les Ecorchés, chanson de circonstance qui emplit nos oreilles
pendant que les premiéres bouffées de haschisch déchiraient nos
gorges.

En quelques secondes, le compartiment fut totalement envahi
par les effluves compacts de nuages blancs recrachés par nos
poumons. Le premier shilom & tourner est toujours le plus violent.
La premicre bouffée absorbée monte instantanément au cerveau,
lankylose, et il est diflicile de réfréner une grimace de satisfaction
ou de décompression, selon. Les suivantes confortent la sensation
de bien-étre qui emplit esprit et le corps.
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Les vapeurs cannabiques modelérent 'atmosphere de la piece au
fur et & mesure que les heures passerent et les kilometres galoperent.
Fréjus, Toulon, Marseille, Montpellier, la mer, la plaine, les foréts,
les champs, les maisons, les immeubles, les rues, les routes, les
chemins défilaient aussi vite qu'un train Corail le permettait,
Cest-a-dire modérément. Cela tombait bien, nous avions tout
notre temps. Patients et appliqués, nous étions préts a rejoindre le
paradis tant de fois décrit par Johan : Mirande.

Un shilom de plus tournait.

Bom ! cria Julio comme il était de coutume a chaque fois que le
foyer du shilom s'éveillait.

Son frére nous avait également enseigné le respect du rituel moitié
indien, moitié¢ hippie, 'importance d’un cérémonial précis avant
chaque tournée de shilom. D’abord 'obligation d’utiliser du bon
haschisch, jamais de vulgaire marocain ; ensuite toujours offrir a
quelqu’un le privilege d’allumer le shilom — éclater le shilom, nous
disions — préparé par nos soins ; enfin poser 'ustensile magique
contre son front en murmurant un « Bém », repris ensuite par
Pensemble du cercle des fumeurs. Nous respections ces préceptes,
conscients, ou non, qu'en reproduisant des gestes mystiques nous
touchions un peu a notre quéte d’absolu.

— Boém ! lui répondit-on en choeur, envieux de cet honneur
et avides d’une nouvelle bouffée de haschisch pendant qu'En
route pour la joie, chanson prophétique s'il en est, nous ouvrait de
furieuses perspectives d’avenir...

Au fond du compartiment un petit étre discret écarquillait les
yeux. Les cadavres de bitres samoncelaient a ses pieds et les
shiloms passaient devant elle sans que jamais Julio ne manque de
lui proposer de venir faire un tour avec nous dans les délicieux
paradis que nous explorions.

« Incroyable, ils sont complétement allumés », pensait-elle,
incapable de terminer le premier paragraphe de son ouvrage. Elle
avait raison. Nous étions barrés et fiers de I'étre, impatients de le
devenir encore plus.

Depuis 'été 95, j’ai souvent repensé aux quelques heures passées
en compagnie de cette jeune femme. Je ne crois pas qu'elle nous
ait oubliés. Non, ce n’est pas possible, car ce voyage en train était
une courte mais parfaite introduction a deux mois de liberté totale
ou nous devinmes pour toujours des tétes chercheuses d’existence.
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— Clest quoi, cette merde ? ne put sempécher de demander
Mathieu.
Un lourd silence lui répondit. Devant nous s'étendait un vulgaire
terrain vague en pente, en bord de départementale, parfaite
illustration des zones de campagne en voie d’urbanisation qui
perdent leur 4me sans retrouver aucune identité. Une voiture
klaxonna au loin pour se moquer de nous, a moins que cela ne fit
mon oule qui me jouait des tours, sous l'effet de la fatigue et du
voyage.

— Putain, Jo, y a personne, dans ce bled ! C’est ¢a, ton camping
de fou ?
Une improbable étendue d’herbes folles, mal tondue, vaste paradis
d’insectes en tout genre, qui devait se transformer en champ de
boue a la moindre goutte de pluie, nous accueillait ce soir. Pas de
sanitaires, aucun nouveau compere, seules deux tentures dressées a
la hite semblaient indiquer un point de ralliement secret.

— On sest peut-étre trompé, suggéra Julio.
Non. Aucune erreur n’avait été commise, nous étions arrivés a bon
port. La terre promise de Jo sappelait Mirande, ses bacchanales
prenaient I'apparence d’un festival de country, et les jardins d’Eden
ressemblaient 4 un pauvre terrain de foot amateur restauré 2 la
hate pour accueillir qui ne pouvait se payer 'hotel ou voulait vivre
une semaine d’orgies alcoolisées a proximité des lieux de beuverie.
Cétait notre cas.
Le choix pouvait paraitre étrange pour des jeunes de dix-sept
ans qui n'aspirent qua se défoncer. On aurait pu penser que
nous eussions pris la route d’Amsterdam et de ses coffee shops
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accueillants, de Londres et de ses sound systems énervés, voire de
Berlin et de ses clubs underground. Il aurait été cohérent de partir
au nord découvrir une grande métropole et ses mondes de la nuit
psychédéliques et décalés, cela tombait bien, nous ne I'étions pas,
cohérents. Enfin pas tout 2 fait.

Du point de vue de nos adorables mais méfiants géniteurs dont
nous dépendions encore, nous aurions été mal inspirés de partir
a 'abordage d’une capitale européenne. Ils voulaient bien essayer
d’ignorer nos abus, de se cacher une partie de la vérité et du contenu
de nos apres-midi, de nos soirées, de nos journées de cours séchées,
ils avaient d’autres chats a fouetter, mais ils restaient néanmoins
lucides sur nos aspirations épicuriennes. En proposant le Royaume-
Uni, les Pays-Bas ou I’Allemagne, nous aurions sans aucun doute
essuyé un refus catégorique. Alors qu'un festival de country perdu
dans le Gers correspondait a des perspectives de vacances plutot
rassurantes pour nos chers parents.

— La campagne n'a jamais tué personne dans ce bon vieux
pays, sétait exclamé le pere de Mathieu pour convaincre son
épouse de laisser son ainé quitter ses jupons.

Il n’était pas le seul convaincu des vertus apaisantes de la France
profonde. Je revoyais mon pére soupirant de soulagement quand je
lui avais annoncé notre souhait de retourner sur les traces de mon
ami Jo, dans sa campagne natale, 12 ot il avait passé son enfance
sans encombre, du moins le croyait-il, et ot se tenait chaque année
un petit festival dédié a la musique traditionnelle et identitaire de
’Amérique blanche.

Et a voir notre lieu de villégiature, je n’étais pas loin de penser
qu’ils n’avaient pas tort.

— Non, Cest bien 13, affirma Jo. On y est.

Guillaume laissa tomber son sac de dépit, Julio se gratta la téte,
Mathieu rélait 2 demi-mot. Lunité de facade de notre fine équipe
était déja sur le point de rompre quand je mis enfin la main sur
le prospectus vantant les attraits du camping gratuit mis a la
disposition des festivaliers. Je me surpris a le découvrir pour la
premiére fois, ou presque. Etait-ce ma mémoire qui me jouait des
tours ou ma désinvolture qui m’avait dit de faire confiance a Johan
quand il avait pris les billets de train ?

— On sest planté.

— Quoi ? demanda Julio.



— Ce nlest pas le bon jour. Le festival commence apres-
demain.

— Eh ben voila, tout s'explique ! T’es un gros malin, toi, se
moqua Mathieu en envoyant un grand coup d’épaule dans le dos
de Johan.

Il faut étre sacrément défoncé pour se tromper d’un jour dans
Pouverture d’'un camping, surtout quand la date était écrite
en grand sur toutes les brochures dont nous disposions. Nous
Iétions, certes, défoncés, et nous en étions bien conscients, mais
quand méme, a cing, pas un de nous n’avait remarqué que nos
billets nous faisaient arriver quarante-huit heures avant le début
des festivités. Pas un n’avait vérifié que Jo, le plus bohéme de notre
bande, ne s'égare pas au moment de réserver. Nous en étions
quittes pour une nuit sans douches ni toilettes collectives.

Cela ne nous dérangeait pas outre mesure.

— Bon, les gars, ¢a y est, nous y sommes ! s’exclama Johan,
confus mais tout heureux de déclarer ouvertes nos premieres
vacances communes.

Il avait sorti le grand jeu pour nous persuader de le suivre dans
cette partie paumée de la France, le Gers : des promesses et de
multiples histoires sur ses amis fétards, sur les litres d’alcool gratuit
que nous allions pouvoir boire, sur les superbes copines qu’il allait
nous présenter, sur les fétes au bord d’un lac, sur les balades dans
la campagne, sur les couchers de soleil et les pique-niques au bord
de la riviere, sur la liberté de fumer comme bon nous semblerait.
Julio s'assit pour préparer le premier shilom, Mathieu se proposa
d’aller au Carrefour deux cent metres plus bas pour acheter de quoi
féter notre arrivée. J’observai le terrain vague pour déterminer la
meilleure place ot poser nos tentes.

« Le coin le plus éloigné des deux routes adjacentes fera I'affaire »,
me dis-je.

Mais déja le comité d’accueil débarquait. Des engins pétaradant
comme seul lenfer en accueille, deux pétrolettes de feu nous
amenaient les amis de toujours de Johan. Cranes aussi rasés que
nos cheveux étaient longs, baggys repassés comme les n6tres étaient
troués, chaussures Nike Air Max impeccables alors que les coques
de nos Doc Martens étaient usées, Ange et Martin s'avancaient,
fiers comme des spartiates. Ils nous serrérent la main avec une
force que nous n’avions jamais eue.
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— Alors te voila enfin, mon vieux Jo !

— Je favais dis qu'on serait au rendez-vous.

— Vous n'allez pas le regretter, sourit Ange.

Je sentis vite que j’allais aimer ces deux jeunes. Martin sortit de
sa poche un paquet de Marlboro rempli de joints d’herbe locale.
Il m’en tendit un et fit de méme avec Johan et Julio qui finissait
tout juste d’enrouler la safi* autour de son Renzo. Le shilom était
prét. Il offrit 2 Ange ’honneur de I'éclater, magnifique offrande
reproduisant le pacte d’amitié de deux tribus indiennes prétes
a festoyer ensemble. On n'en n’était pas loin, mais en moins
exotiques, avec ces jeunes défoncés gersois qui fraternisaient avec
leurs alter ego nicois.

— Ca commence fort, déclara sobrement Ange en encaissant
le premier uppercut d’afghan.

— Je favais dit qu'on ne venait pas pour rigoler, plaisanta Jo.
Marquant un instant pour récupérer — il prenait sa claque —, Ange
regarda Jo avec des yeux brillants. Ces deux-la saimaient et jen
ressentis une pointe de jalousie. Je ne connaissais Johan que depuis
deux ans. Deux longues années folles, certes, intenses comme la
vie entiere de certains, mais deux années seulement qui ne valaient
peut-étre pas les anecdotes que nous raconteraient plus tard les
deux amis, séparés depuis que les parents de Jo avaient décidé
d’émigrer dans 'extréme Sud-Est.

3 Morceau de tissu qu'on met a 'embouchure du shilom et ot 'on pose ses lévres avant
d’aspirer.



Nous n’etimes pas bien longtemps pour profiter de ces retrouvailles.
Mathieu ramena une bouteille de rthum et une de jus de fruits,
Julio offrit deux autres shiloms, je fumais mon joint d’herbe
locale et Guillaume mit une cassette de Buju Banton sur le poste.
Le chanteur de Kingston révolutionnait le reggae avec sa voix
rocailleuse et profonde. Depuis Marley on n’avait pas entendu un
chanteur capable de se poser avec autant de force sur les rythmiques
classiques du roots et sur celles plus tapageuses du dancehall® . Ses
textes étaient puissants, profonds, ses gimmicks ravageurs, Buju
était la nouvelle voix des ghettos jamaicains et nous I'avions adopté
depuis quelques mois comme notre artiste officiel. Lattention
d’Ange fut captée par 'écoute de Nor an Easy Road.

— Ce gars a une voix de dingue, c’est qui ?

— Buju Banton, lui répondit Jo, fier de faire découvrir lartiste
a son ami.

— 1l fracasse tout !

— Tu l'as dis, consentis-je avec une certaine satisfaction.
Martin nous coupa :

— Les flics, attention.
Lavantage, dans un bled paumé de trois mille habitants, c’est que
tout le monde se connait et qu'on voit venir de loin les indésirables.
Le probléme, quand on fume des shiloms sur un terrain vague
presque a la vue de tous, c’est quion risque d’attirer I'attention.
Léquation était double et nous en étions 'inconnue.

— Bordel, faut planquer le shit, ordonna Guillaume.

4 Le dancehall est un dérivé du reggae dans une version plus digitale et saccadée.
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Johan et Mathieu se levérent pour nous masquer. D’un geste vif,
Guillaume attrapa son sac et sortit de la poche de devant un bloc
de vingt grammes qu’il balanga discretement dans 'herbe. Julio
I'imita avec une légere hésitation, il espérait ne pas perdre son bout
d’afghan, mais il n'avait pas d’autre choix que de s’en séparer un
court instant.

— Le shilom aussi.
La, le visage de Julio simmobilisa. Se trouver délesté de son
haschisch noir pouvait encore passer, mais se faire confisquer son
Renzo était impensable.

— Non, je le garde.

— Balance-le, on va se faire choper.

— Dans tes réves, je garde mon shilom.

— Déconne pas, Julio, on n’a pas le choix. Ils arrivent.
Le visage de notre ami était résolu. Personne ne le ferait changer
d’avis. Les agents de police étaient de toute maniére maintenant en
train de sortir de leur véhicule tricolore. Luniforme parfaitement
repassé, d’un bleu immaculé, le dos droit comme un « i », les trois
gardiens de l'ordre s'avancerent d’'un pas assuré vers notre petit
groupe. Buju chantait maintenant son fameux duo avec Garnet
Silk, Complaint. Le titre était puissant et les deux voix se mariaient
a merveille, je ne pouvais m'empécher de battre la mesure. Les
poulets n’apportérent aucune attention a la musique. Manque de
golit ou manque de curiosité, ils assimilaient la mise en avant du
duo basse-batterie caractéristique du reggae 4 du bruit cadencé
inintéressant. Musique de jeunes, musique de sauvages.
Le plus petit des hommes en bleu, teint rougeaud et moustache
rebelle, ressemblait 2 un mousquetaire, époque Cyrano de Bergerac.
Il sadressa a Ange.

— QuU’est-ce que vous fabriquez ici ?

— Nos amis sont arrivés pour le festival, on est venu les
accueillir, répondit avec assurance 'ami de Jo.

— Et tes amis ne savent pas lire ? Le camping ouvre demain.
Ils ne peuvent pas rester ici.

— §i, bien stir, rétorqua Ange, mais nous avions rendez-vous
ici pour que je les ramene chez ma meére.
A Pévocation de la maternelle de notre compere, I'ceil du policier
frisa ; je n’y prétais pas attention, mais jappris plus tard qu’ils
avaient usé leurs culottes sur les mémes bancs d’école. Le souvenir



facilita certainement le dialogue car, sans en demander plus, le petit
homme nous ordonna de ramasser nos affaires et de déguerpir.
Pas de fouille des sacs, pas de vidage de poches, pas de remarques
sur nos yeux rougis, ¢'était trop beau. Nous nous exécutdmes sans
demander notre reste, et sans savoir que la mater d’Ange habitait
deux kilometres plus loin. Pour ne pas finir au poste, j'en aurais
parcouru deux de plus s'il avait fallu. Julio, lui, aurait marché toute
la nuit pour conserver son Renzo. Seul Guillaume fulminait d’avoir
jeté ses vingt grammes. Je le regardais, moqueur, et en posant ma
main devant ma braguette je lui rappelai :

— Depuis le temps que je te dis de mettre des slips et de cacher
ton bédo’ dedans.

— Oui Ccest ¢a, pour fumer du shit au poil de couilles,

répondit-il avec mauvaise foi.
Il ne servait a rien d’en rajouter. Guillaume était coléreux et se
moquer de lui encore un peu laurait fait exploser. Il avait perdu
notre consommation des vacances et si les flics étaient un tant soit
peu méfiants ils avaient di inspecter les environs et tomber sur le
bloc de haschisch de notre ami.

— Tu as perdu beaucoup ? demanda Martin.

— Vingt meuges®.

— Eh bien positivons, déclara Mathieu, cela ne commence
pas si mal. On S'est trompé de jour, mais on a trouvé ou dormir ;
on s'est fait remarquer par les flics, mais ils ne nous ont méme
pas fouillés ; on a perdu notre shit pour les vacances, mais on a
conservé notre shilom.

— Quais, ouais, c’est ¢a, maugréa Guillaume, toujours tendu.

— T’inquiete pas, on reviendra ce soir pour retrouver ton
matos... essaya de le consoler Martin.

Cherchant a changer de sujet, Jo demanda & Ange si notre
installation pour la nuit ne le dérangeait pas.

— Pas du tout, ma mére va étre contente d’avoir de la visite.
Clétait vite dit. Arrivé devant le pavillon familial, Ange nous
demanda d’attendre un instant qu'il aille expliquer la situation a
sa meére. Deux minutes plus tard, il ressortit avec un sourire forcé.

— Clest bon, il n'y a aucun probléme, vous planterez vos
tentes dans le jardin, derriére.

5 Synonyme de haschisch.
6 Grammes en argot.
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Nous pénétrames dans les lieux, par une entrée de maison ordinaire
avec son plancher qui craque, sa commode en bois faisant office
de table d’entrée, sur laquelle est posée une broderie d’'un autre
temps installée en biais, un téléphone a cadran, un vase avec une
fleur fanée, et un cadre sur lequel on accroche les cartes postales de
relations professionnelles, d’amis ou de gens de la famille qui vous
narguent depuis des iles et des plages lointaines.

On nous indiqua la cour arri¢re pour poser nos affaires sous les
yeux mauvais de la grand-meére, qui ne parlait plus mais crachait
et se mouchait beaucoup. La mére d’Ange vint a notre rencontre,
passablement énervée. Elle ne voyait pas notre présence d’'un bon
ceil, mais elle ne savait pas dire non a son fils, seul souvenir d’un
inconnu passé par hasard dans sa chambre une aprés-midi d’ennui.
Elle était gentille, vieille belle des campagnes, aux seins usés par
les indélicats invités qui s’invitaient apres le travail, a 'heure ot
rosissent les nuages ; son teint et sa peau indiquaient un penchant
certain pour la bouteille qu’elle cachait dans sa chambre depuis
que son cadet I'avait traitée d’ivrogne ; le tremblement de ses mains
laissait deviner une légeére accoutumance aux anxiolytiques. Il n'y
avait la rien de particulier pour nous. Nous avions tous presque la
méme mere en stock dans nos maisons, et trop heureux de fuir la
notre, nous ignorames le désespoir de cette pauvre femme.
Touchée par notre indifférence et nos belles petites gueules de
voyageurs égarés, la mére nous proposa a diner mais personne
n'osa accepter, on ne voulait pas déranger, on le faisait déja assez.
Et puis nous avions soif. Les flics avaient coupé nos retrouvailles,
stoppé notre entrain.

Mathieu avait conservé la bouteille de rhum et celle de jus d’orange
dans son sac et nous mourrions d’envie de faire le mélange. Ange
comprit le coup etannonga qu’il avait quelque chose a nous montrer
dans sa chambre et que nous allions y passer un bon moment.

— Ne nous dérange pas, aboya-t-il 4 sa meére, comme seul
un enfant sans pére, sachant qu’il ne récoltera pas une paire de
claques, peut le faire.

Les deux femmes ignorérent le ton désagréable de leur petit
homme et retournérent a leurs messes basses, devant la télévision
et sa vulgarité du soir.

Nous passimes la nuit a I'étage, dans la modeste piaule d’Ange,



a tester son bang’, un bout de bambou magnifique sculpté
parfaitement, et au milieu duquel un foyer fumant terminait
une tige fragile. Le radiocassette d’Ange passait en boucle deux
albums des Beastie Boys : Licensed to III, une tuerie totale, et
III Communication, avec son titre phare, Sabotage. Lambiance
montait doucement et le rhum et la marijuana commencaient a
nous chauffer les tempes. Bien inspiré, Ange enclencha alors 'opus
Black Sunday des Cypress Hill, ces Latino-Américains hardcore et
prolégalisation devenus les représentants du mouvement depuis
leur tube Hits From the Bong, véritable premiere ode musicale
dédiée a tous les tireurs de bang. Nous étions tous debout pour
reprendre en cheeur le refrain du morceau. Il avait fallu attendre
des décennies pour que des artistes révélent au monde entier le
mode d’emploi du parfait fumeur de hasch :

Lets smoke that bowl, hit the bong

And then take that finger off of that hole
Plug it, unplug it,

don’t straaaain, I love you Mary Jane

Et dire que les héroinomanes, les cocainomanes, les gobeurs de
buvards, avaient tous leur hymne depuis des décennies, et nous,
petits fumeurs de bout de bambou et de shit, ne I'avions obtenu
quen 1993 ! Cruelle injustice réparée fort heureusement par la
clique de Sen Dog et B-Real. Deux ans plus tard, de Los Angeles a
Tokyo, de Bogota a2 Mirande, Gers, toute la jeunesse contestataire
connaissait le début de ce titre ot 'on entend 'allumage du bang,
Ieau qui frétille sous 'aspiration du fumeur, et 'on imagine le foyer
rosir, rougir, senflammer, puis se vider sous I'effet de 'accélération
soudaine de I'inspiration. Bonheur.

La chambre d’Ange était décorée de tout ce qulil y a de plus
commun pour une jeune homme a I'aube de sa majorité : des
posters de playmates & moitié nues en face du lit et des draps
froissés et sales, maculés par endroits de taches délicieuses, un
drapeau des Etats-Unis avec un « A » entouré d’un cercle, signe
de ralliement des hommes libres du monde entier, une affiche
d’Al Pacino, héros surpuissant de Scarface, un autre de Tupac torse

7 Le bang est un instrument pour fumer qui peut se présenter sous forme de bambou,
rempli d’un peu d’eau, au milieu duquel se situe un foyer qu'on remplit de cannabis ou

d’herbe.
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nu, bandana bleu sur le crine et regard frondeur, des cassettes par
dizaines de musiques inaccessibles aux gens de plus de trente ans,
un petit poste de télévision au bout duquel était branchée une
Super Nintendo poussiéreuse. Ange avait actionné Super Mario
Kart, le jeu ultime de tous les gamers de 'époque. Les courses a
quatre s'enchainaient a un rythme effréné devant les commentaires
envieux des compétiteurs a larrét. A ce jeu, Guillaume et Ange
étaient les meilleurs et ne lacherent pas leur manette de la soirée.
Au bout d’une heure, on avait fait son compte a la bouteille de
rhum, et Julio proposa d’aller acheter des biéres.

— Impossible, annonga Martin, a cette heure tout est fermé.
En plus, a la veille du festoche, les gens prennent des forces.
Déception. Nous avions soif, grand soif !, mais quelques bangs
plus tard, et une dizaine de courses de Mario Kart gagnées par
notre hote, plus personne n’avait envie de boire quoi que ce soit.
Nous étions épuisés et pas un d’entre nous n'eut le courage de
descendre monter sa tente. Nous perdimes conscience, bercés par
les instrumentales urbaines et sombres de D] Muggs, éparpillés
dans la piaule d’Ange, un peu dans tous les sens, oubliant méme
qua deux kilometres de la notre shit s'était perdu.



Le réveil fut douloureux malgré la basse de Kist Novoselic et la
guitare / voix de Kurt Cobain qui, pour une fois, ne braillait pas et
reprenait délicieusement 7he Man Who Sold the World de Bowie.
Il fallait étre fou pour ne pas voir dans le chanteur de Nirvana un
génie artistique, torturé autant que talentueux, devenu un mythe
grice a une balle de fusil enfoncée entre les deux yeux.

« Joli coup, Kurt, en plein dans le mille. »

Il faudrait y penser si je voulais devenir un écrivain maudit, mais
pour le moment, et a défaut d’écrire un jour, je souhaitais recouvrer
mes esprits. Rhum et bang font rarement bon ménage. Mon créne
se fracturait de l'intérieur a chaque clignement d’ceil. En bas, la
mere d’Ange braillait déja contre son chat, son fils, la radio, contre
le monde entier en fait.

Dans la chambre aux volets 2 moitié fermés, Julio et Mathieu
dormaient encore dans le lit d’Ange. Martin, Jo et moi étions a
méme le sol. Guillaume était assis sur une chaise, la téte posée
sur ses avant-bras, eux-mémes posés sur le bureau, essayant de
reproduire le confort d’un oreiller. Un léger filet de bave blanche
sortait de sa bouche et venait mourir sur la planche en bois.

Son teint livide faisait penser & un cadavre, et je tournai la téte de
peur de m’'imaginer ainsi.

Mon estomac criait famine, je voulais descendre, mais le rez-de-
chaussée était un no man’s land, oli une meére de soixante ans
et sa fille de quarante ans avaient décidé de se livrer une bataille
infernale pour la possession de la télécommande du téléviseur. Les
cris fusaient et je crus méme deviner des coups étouffés.

« Ange était-il arbitre de ce terrifiant combat ? »

27



28

Martin se réveilla aussi et, le temps que mon esprit ordonne a ma
bouche de le saluer, il me tendit un joint d’herbe qui m'acheva.
Je reposai ma téte contre mon sac a dos, joubliais les courbatures
nées de la rudesse du sol, malgré la présence d’un tapis au moins
centenaire a voir la couche de crasse qui 'avait transformé de blanc
en gris beige.
Deux heures plus tard, branle-bas de combat, il était midi.
Guillaume était au bord de la crise de nerfs ; Ange 'avait remmené
au camping et, malgré de méticuleuses recherches, ils n’avaient
rien retrouvé. Ni marocain, ni afghan. Bilan de I'aventure : nous
avions perdu les trois quarts de ce que nous avions prévu de fumer
les premiers jours de cette semaine de vacances. Julio, Mathieu et
moi étions dépités. Enfin jusqu'a notre premier bang et son effet
« zap » destructeur. Si le shilom claque une téte et ankylose le
cerveau, le bang fait 'effet d’'une petite bombe qui explose derriere
le crine, a la jonction des parties pariétale et occipitale.

— Si vous voulez toucher, je peux vous présenter quelqu’un,
proposa Ange.

— Darfait, allons voir ton pote, histoire d’avoir de quoi passer
la semaine tranquille, répondit Guillaume.
Son analyse était cohérente. Le festival lancé, nous n'aurions plus
envie de chercher a droite & gauche un plan pour acheter du shit.
Autant sapprovisionner maintenant, surtout si Ange connaissait
un type, afin de ne pas avoir a galérer plus tard.
Il fut décidé qu’Ange et Guillaume s'occuperaient de cette course
pendant que Julio et Mathieu iraient nous réserver un bon
emplacement au camping. Je suivais Jo qui devait rendre visite a
une amie de sa mére.
Nous déambulimes dans les rues de Mirande, la ville semblant
nous appartenir, les passants dépassés se retournant pour observer
avec circonspection ces droles de jeunes chevelus étrangers.
Reconnaissaient-ils Johan ? Je ne sais pas. On s'en foutait, j’étais
bien, un joint calé entre mon pouce et mon index. Jo m’avait dit
d’étre économe, au cas ol Ange et Guillaume rentreraient les
mains vides — mais pourquoi n’auraient-ils rien trouvé ? Une bonne
étoile nous épaulait. Jo se moquait bien de ma théorie sur cet astre
nocturne sensé nous protéger, tel Ganesh empéchant Shiva de
rejoindre Parvati. Moi j’y croyais, faute de Dieu, et les dernieres
années me confortaient. Avec toutes les conneries que nous avions



faites, pas une garde a vue, pas un bad trip, pas une embrouille, il
fallait bien que quelqu’un veille sur nous.

Arrivés chez Maryse, la fameuse amie de sa maternelle, Jo me fit un
clin d’ceil complice en sonnant a la porte. Une petite dame menue
vint nous ouvrir dans une robe en flanelle désuéte. La vue de Jo
transforma son visage sérieux. Nous étions une bonne nouvelle
inattendue qui la remplit de joie un court instant, ses beaux yeux
redevenant vite sombres. Elle nous fit entrer dans sa petite maison
toute mignonne, aux tapisseries des années 60 un peu jaunies
mais tellement stylées. Les motifs psychédéliques rappelaient
une époque ou l'ancien franc et le plein-emploi préfiguraient la
libéralisation des moeurs et des idées. La guerre était bien loin, et il
fallait baiser et manifester pour se sentir vivre. Le programme était
séduisant mais la lassitude dans le regard de cette femme en disait
long sur les erreurs commises par le passé, doux péchés de jeunesse,
inconscientes réveries vouées a s’écraser contre un mur a plus de
deux cents kilométres heure.

— Comment vas-tu, Johan ? Pourquoi n’as-tu pas appelé plus
tot ? Quand es-tu arrivé ? Et ta maman, comment va-t-elle ? Oh !
je suis honteuse, je ne lui ai pas donné un coup de fil depuis si
longtemps ! Alors vous vous sentez bien, 4 Nice ?

La salve de questions nous cloua sur les fauteuils du salon et Jo, qui
était loin d’étre un grand parleur, sourit avec douceur. Sa réponse
fut acceptée, délicate attention de cette 4me sceur.

— Mais je parle et je parle, et je ne te propose rien a boire. Que
veux-tu ? Un jus de fruits ? Un Coca ? Mais non, suis-je béte, a ton
4ge, tu bois de la bi¢re ? Et ton ami, comment s'appelle-t-il ? Tu ne
me présentes pas ?

— Sacha, répondit Jo.

— Une biére, ajoutai-je avec timidité.

— Ah ! Cest parfait, je vais vous chercher cela. Et jappelle
Fanny, elle est dans sa chambre avec une amie. Attends voir.

Elle cria le prénom féminin tout en se dirigeant vers la cuisine. Je
sondai Jo d’un air interrogateur. Fanny ? Fanny, me répondit son
regard amusé.

— Mon ex, soufHa-t-il.

Son ex ? Le terme sortant de la bouche de mon ami me parut
incongru. Deux ans déja qu’on se défongait avec notre petite bande,
et je ne lui avais jamais posé une question sur ses amours précédant
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son arrivée a Nice. Je savais que, depuis, il avait eu de rares flirts
d’un soir, comme nous tous, mais plutot issus de malentendus
avinés vite réglés le matin. En fait, tout a nos abus, nous ne nous
étions jamais raconté nos rares expériences sentimentales passées,
et je découvrais ainsi que la vie n'avait pas commencé 4 notre
premiere rencontre. Erreur fatale.

Et quand Fanny apparut, je le pris pour un fou de ne m’avoir
jamais parlé de cette adorable fille 2 la peau solaire, aux yeux
marins, aux cheveux d'or consciencieusement nattés. Elle ne
portait pas de soutien-gorge et ses jolis petits seins pointaient sous
un débardeur coloré, sans doute volé a sa mere. Une longue jupe
mexicaine touchant le sol venait cacher ses jambes qu’on devinait
charmantes.

— Johan, comment vas-tu ? s'exclama-t-elle en se penchant
vers mon ami pour 'embrasser a pleine bouche.

Je restai interdit devant un baiser si langoureux.

— Ces deux-la se retrouvent comme s’ils ne s'étaient jamais
quittés, commenta la maman, tout sourire, en nous apportant
deux bieres.

Je la remerciai et me rassis sans savoir quoi faire quand Fanny
sapprocha pour m’embrasser la joue. J’étais ridicule.

— Ettues?

— Sacha, répondit Jo, obligé par mon silence.

— Eh bien bonjour, Sacha, susurra la belle frondeuse, les amis
de Johan sont mes amis. Et je vous présente Laura, ajouta-t-elle
dans un sourire complice.

« Eh bien en voila une histoire, me dis-je, moitié surpris moitié
ravi. Il n’y a pas une mais deux fées Clochette a Mirande, Gers. »
Je relevai la longue meéche qui laissait deviner mes yeux verts pour
saluer la copine de Fanny. Il ne fallait pas non plus exagérer, je
n’allais pas rester désarconné par deux filles, aussi attirantes et
complémentaires soient-elles. Cune blonde de feu, I'autre brune
glaciale, la premiere souriante et accessible, la seconde distante et
rebelle. Les vacances pouvaient débuter...



